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Книги русского писателя В.П. Некрасова, автора всемирно известной повести «В окопах Сталинг-
рада» (1946), в 1970-х гг. изъятые из советских библиотек и лишь недавно переизданные, только сегод-
ня возвращаются к нашим читателям. Писатель вынужденно покинул пределы советского государства, 
надолго оказавшись в числе запрещенных авторов. А между тем, и за границей художник продол-
жал работать, утверждая «новое, свободное слово правды о времени, стране, народе, современнике» 
[11, с. 52], которое неотделимо от опоры на традиции не только отечественной, но и мировой литера-
туры. Обращение прозаика, оказавшегося вне Родины, к традициям мировой классики порождает «ин-
терес к вечным нравственно-философским вопросам» [10, с. 449], о чем свидетельствует и «Маленькая 
печальная повесть» (1985) В.П. Некрасова. Работая над ней, автор «испытывал чувство не проходящей 
горечи» [4], вызванное размышлением над вопросом, мучительным не для него одного в период «за-
стойных» лет: «почему уезжают умные, талантливые, серьезные люди? <…> задумываешься и о сво-
ей судьбе, <…> это все же судьба человека, родившегося в России, всю, или почти всю свою жизнь 
прожившего в ней, учившегося, работавшего, воевавшего за нее, и не на самом легком участке, имев-
шего три дырки в теле от немецких осколков и пуль. Таких много – тысячи, десятки тысяч» [Там же]. 

Об этом художник неустанно размышлял в своем «русском зарубежье», воплощением которого 
для В.П. Некрасова в 1970–1990-е гг. стал Париж, где создается ряд произведений, пронизанных чувс-
твом тоски по Родине, по утраченным дружеским связям. Литературный Париж Некрасова, «как и вся-
кий другой город имеет свой «язык». Он говорит нам своими улицами, площадями, водами, островами, 
садами, зданиями, памятниками, людьми, историей, идеями и может быть понят как своего рода гете-
рогенный текст, которому приписывается некий общий смысл и на основании которого может быть 
реконструирована определенная система знаков, реализуемая в тексте» [21, с. 274–275]. Париж пода-
рил русскому писателю творческое вдохновение: это город, который он «почти не знал и знал не хуже 
родного Киева, поскольку всегда стремился в Париж, всегда любил его и никогда о нем не забывал»  
[13, с. 142]. Дело в том, что в раннем детстве будущий писатель был увезен из России в швейцарс-
кий город Лозанну матерью Зинаидой Николаевной, где она заканчивала учебу на медицинском фа-
культете, потом семья на время перебралась в Париж, откуда с началом Первой мировой войны Не-
красовы вернулись в Киев. Для писателя, оказавшегося в эмиграции, важно было и то, что Париж 
– «литературный» город. Связанный с именами многих русских художников, для В. Некрасова этот 
город – и «Париж Мопассана» (В.  Некрасов): он поселился в районе Монпарнас, где когда-то жил 
Мопассан. Район славен башней Монпарнас, небоскребом, откуда открывается неописуемый вид на 
столицу Франции. Известно, что Некрасов предпочитал кафе «Монпарнас» другим парижским кафе.  
Булат Окуджава вспоминает об этом в стихотворении «Париж для того, чтоб ходить по нему...» (1989): 

* Работа выполнена под руководством Переваловой С.В., доктора филологических наук, профессора кафедры литературы и ме-
тодики ее преподавания Волгоградского государственного социально-педагогического университета.
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Париж для того, чтоб, забыв хоть на час
борения крови и классов,
войти мимоходом в кафе «Монпарнас»,
где ждет меня Вика Некрасов [15, с. 459].

Воздействие Мопассана вряд ли было только «географическим»: не исключено, что название 
«Маленькой печальной повести» Некрасову подсказала и «Печальная повесть» (1880) французского 
классика. Возможно, Некрасов был знаком с этой новеллой Мопассана и прочел ее в оригинале, зная 
французский язык, о чем свидетельствуют его воспоминания о детстве: «первые слова произнес на 
французском языке, вернувшись в Киев и ухватившись за русский язык, долго еще по-парижски кар-
тавил» [4]. В упомянутой новелле Мопассана представлена история знакомства господина Патиссо, 
решившего отвлечься от праздничной суеты и провести спокойное воскресенье где-нибудь на лоне 
природы, с неким господином, рассказавшим свою «печальную историю». В начале произведения – 
описание парижского бульвара Сен-Жермен: г-н Патиссо остановился в восхищении перед огромной 
террасой, откуда открывается вдали весь Париж, все прилегающие окрестности, все равнины, все села, 
леса, пруды, даже города и длинная извивающаяся голубая змея – Сена, дивная, спокойная река, текущая в 
самом сердце Франции [6, с. 223]. Некрасову тоже были близки сердцу места, связанные с бульваром Сен-
Жермен: иногда он заходил в кафе «Эскуриал», не слишком модное, поэтому полупустынное [9, с. 453].

Как знать, может, здесь ему вспоминался чудаковатый персонаж Мопассана из «Маленькой по-
вести», кто, опершись скрещенными руками о ручку трости и уткнувшись в них подбородком, в позе 
глубокого раздумья [6, с. 224] сидел в одиночестве, в стороне от нарядного, шумного бульвара, вновь 
и вновь переживая обрушившиеся на него напасти. Самого Некрасова недруги называли «туристом 
с тросточкой» (анонимный памфлет с таким названием, где Некрасов обвиняется в измене Родине, в 
1963 г. был опубликован в советской газете «Известия»). Может, и в объяснении мопассановского пер-
сонажа: Нет, сударь, никаких глупостей я не натворил. Я стал жертвой обстоятельств, вот и все 
[Там же], – Некрасов уловил и собственный ответ на нападки желчного памфлетиста, в то же время 
осознавая, что сами «обстоятельства» обусловлены не случайностью, как в новелле великого францу-
за, а условиями существования советского общества, находящегося под гнетом идеологического прес-
са. Мопассан был из тех художников, которых знал и высоко ценил Некрасов. А. Рохлин в сборнике 
повестей и рассказов «Писатель и время» (1991) говорит о том, как по-особенному отозвалась в душе 
Некрасова небольшая новелла Мопассана «Папа Симона» (1879). В ней внебрачный сынишка одинокой 
крестьянки Бланшетты из-за отсутствия «законного» отца, стал мишенью для насмешек однокаш-
ников <…>но случайная встреча с деревенским кузнецом Филиппом меняет его жизнь: у Симона появ-
ляется надежный покровитель, вскоре ставший отчимом мальчика [17 с. 376]. Отсюда делается вывод 
о том, «что замалчивают авторы воспоминаний о Некрасове. Во всех документах значилось, что он – 
сын врача. Речь шла о профессии матери. <…> В семье никто об отце не вспоминал. Видимо, «безот-
цовщина» была такой болезненной раной в детстве будущего писателя, что не забывается. Не эта ли, 
таимая от посторонних, деталь его биографии повлияла на его отношение к гуманной новелле Мопас-
сана?!» [Там же]. Вполне возможно, недаром главные герои «Маленькой печальной повести», дейс-
твие которой разворачивается в нашей стране в начале 1980-х годов, трое молодых неразлучных и ода-
ренных друзей: балерун Кировского театра – Сашка Куницын, киноактер на «Ленфильме» – Роман  
Крымов и Ашот Никогосян, который «то тут, то там, но на большой эстраде» [14, с. 561] – дети после-
военных лет, лишенные отцовского крепкого плеча. В своем произведении Некрасов дает своего рода 
«срез» всей художественной интеллигенции этого времени, связанной и с кинематографом, и с литера-
турным творчеством, и с балетом. Самому писателю не понаслышке знакома театральная среда и сре-
да кинематографа, так как еще до Великой Отечественной войны он параллельно с обучением на архи-
тектурном факультете Киевского строительного института обучался в театральной студии при театре, где 
был и художником, и актером. Что касается кинематографа, то он прочно укрепился в жизни Некрасова во 
время создания им сценария к фильму «Солдаты»(1956), созданному по повести «В окопах Сталинграда». 
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Узнаваемость реалий времени, характеров и обстоятельств жизни личностей, художественно ода-
ренных и независимых, в повести художника-реалиста совмещается с ориентацией на вечные традиции 
мировой классики. На центральных образах из «Маленькой печальной повести» Некрасова лежит «от-
свет» героев «Трех мушкетеров» А. Дюма, у кого «как сам признавался Некрасов», он «учился» [1, с. 
89]. Кинорежиссер Евгений Лунгин вспоминает эпизоды своей биографии: «В моей комнате с детства 
висел рисунок «Три мушкетера», сделанный Некрасовым цветными карандашами. <…> Он был в моих 
глазах мушкетером. Представьте себе постаревшего Д’Артаньяна... О Некрасове можно было сказать: 
вот этот человек – само благородство. Он родился словно не в своем веке и жил согласно безупречно-
му кодексу чести» [12]. Недаром и его Ашот из «Маленькой печальной повести», в ком угадывается 
сам Некрасов, оказавшись в Париже, не может смириться с «антимушкетерским» поведением совре-
менных французов: Не принято забегать на огонек, о встречах уславливаются за месяц, <…> в мет-
ро места даме не уступают, и это галантные французы, где ж д'Артаньяны? Бывший мушкетер все 
выискивал – и обнаружил только бронзового, на памятнике Дюма-отцу [14, с. 598], расположенного 
на парижской площади Мальзерб. Главных героев «Маленькой печальной повести» не случайно про-
звали Тремя мушкетерами [Там же, с. 560]: в каждом угадывается что-то «мушкетерское»: Сашка Ку-
ницын, стройный, изящный балерун. Ашот был мелковат, но пластичен и обладал южным армянско-
гасконским темпераментом. Роман тоже не удался ростом, к тому же был лопоух, зато лукав, как 
Арамис [Там же, с. 560]. А главное: кроме неразлучности, было еще нечто мушкетерское в их дружбе 
[Там же, с. 560], когда один – за всех, и все – за одного.

Можно предположить: не только романтика высоких чувств и опасных, но благородных поступ-
ков персонажей французского романиста пленяла Некрасова в эмигрантский период, но и его взгля-
ды на особенности российской общественной жизни: в 1858 году создатель «Трех мушкетеров» совер-
шил «девятимесячное путешествие по просторам России – от столиц до калмыцких степей и Кавказа». 
Дюма «многим восхитился: магией светлых петербургских ночей, <…> русским гостеприимством и 
хлебосольством и тем, что почти все его русские друзья знали наизусть родную поэзию, <…> и зна-
комством русских с современной французской литературой и с романами самого Дюма. <…> Кое-чем 
в России Дюма остался недоволен: по большому счету – отсутствием свободы» [22]. Разве не об этом бо-
лела душа и у самого Некрасова, которому пришлось покинуть Родину после того, как 22 июня 1963 г. для 
него «началась новая война» [3], связанная со стремлением писателя-фронтовика отстоять от забвения 
многострадальный Бабий яр: «Ему объявили партийный выговор. Затем второй. Затем исключили из 
партии» [Там же]. Недаром и «рожденные в эмиграции» герои Некрасова, его «мушкетеры», бьются 
над «проклятым вопросом – как противостоять давящим на тебя со всех сторон догмам, тупости, одно-
линейности», как найти свой путь, на котором, добившись чего-то, желательно было оставаться на 
высоте [15, с. 561–562].

Повесть Некрасова – о нравственном выборе «свободного, но чужого» и «несвободного, но свое-
го», решение которого русскому писателю вне Родине подсказывает отечественная классика, думает-
ся, в первую очередь – творчество А.П.Чехова, имя которого не раз появляется на страницах произве-
дения, поскольку Чеховым «особенно болели» [Там же, с. 626] все главные герои произведения. Сам 
Некрасов, «не выделяя отдельных рассказов», «любил Чехова» [17]. В 1987 г. он пишет о Чехове ста-
тью «Ариадна», повествуя о том, с каким удовольствием открывает для себя восьмой том собрания со-
чинений Чехова, где собраны повести и рассказы 1895–1903 гг. В 1903 г. Чехову пришлось жить в Кры-
му, откуда он с тоской, едва ли не эмигрантской, писал: «Я оторван от почвы, не живу полной жизнью, 
не пью, хотя люблю выпить; я люблю шум и не слышу его, одним словом, я переживаю теперь состо-
яние пересаженного дерева, которое находится в колебании: приняться ему, или начать сохнуть» [20]. 
Подобное состояние испытывает вне родных краев и автор «Маленькой печальной повести»: что там 
ни говори, уезжали они из страны, в которой хорошо ли, плохо ли, но прожили всю жизнь, вросли кор-
нями. И теперь эти корешки, старательно и злобно к тому же оборванные и обгаженные <…>, надо 
бережно всадить в чужую почву и поливать, поливать… [14, с. 583]. Некрасову близок и «ялтинский 
хронотоп» Чехова: он не раз здесь бывал, одно время жил и работал в Доме творчества писателей им. 
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А.П. Чехова, памятник которому «в ялтинском Приморском парке» был создан его родственником, 
скульптором Георгием Ивановичем Мотовиловым» [18].

По-видимому, «Маленькая печальная повесть» в сознании В.П. Некрасова ассоциативно связыва-
лась с «Маленькой трилогией» А.П. Чехова («Человек в футляре», «Крыжовник», «О любви»), в цент-
ре которой – возможности преодоления «футлярности» обстоятельств и обретения свободы. Чеховские 
персонажи «оказываются в ситуации абсолютного одиночества и абсолютной свободы одновременно. 
А дальше возможны два варианта: осознание этого одиночества как всеобщей, “экзистенциальной” си-
туации или же поиск пути к другим, прорыв этого круга одиночества, свободный, однако, от иллюзий 
и преувеличенных надежд» [19, с. 173]. 

Можно предположить, в молодости герои «Маленькой печальной повести» Некрасова оказывают-
ся под обаянием чеховских признаний из «Человека в футляре»: «Ах, свобода, свобода. Даже намек, 
даже слабая надежда на ее возможность дает душе крылья, не правда ли?» [23, с. 53]. Об этом свиде-
тельствует просьба Ашота: «Глоток свободы привези» [14, с. 558], – говорит он Сашке, провожая его 
на гастроли. Чеховское «так жить невозможно» [23, с. 54] улавливается и в «протестных» высказыва-
ниях Романа, пытающегося одобрить отъезд за границу своих друзей. 

В судьбах героев Некрасова представлены попытки разными способами вырваться из «футляра» 
советской системы и жить не «так». На первый взгляд, Сашка полнее других друзей реализует чеховс-
кий призыв из «Крыжовника»: «Человеку нужно не три аршина земли, не усадьба, а весь земной шар, 
вся природа, где на просторе он мог бы проявить все свойства и особенности своего свободного духа» 
[23, с. 58]. Но свобода только для себя загоняет его в новый «футляр» – «футляр» собственного талан-
та, сужая высокие идеалы служения искусству до упоения славой, заглушающей образ «человека с мо-
лоточком», голос совести. Красивый и одаренный, он по мере развития сюжета все больше напоминает 
Беликова из «Человека в футляре»: боится, что забудет адрес друга: Зачем он мне? Все равно поте-
ряю, ты же знаешь [14, с. 593], боится выбиться из графика гастролей. На вопрос Ашота, когда ему 
можно будет позвонить, Сашка неохотно отвечает: Когда, когда… Утром… Нет, утром не получится. 
<…> Давай после обеда… Нет, тоже не выходит… [Там же, с. 593] .	 Но главное, что отталки-
вает читателей от образа Сашки – его «безлюбье», неспособность дорожить домом, дружбой, памятью. 
В последнем рассказе трилогии Чехова – « О любви» – звучит мысль о том, что именно «русские» ста-
вят «роковые вопросы»: «честно это или нечестно, умно или глупо, к чему поведет эта любовь и так 
далее» [23, с. 67]. Как только Сашку такого рода вопросы перестают интересовать, к нему утрачивают 
интерес и друзья юности, и читатели «Маленькой печальной повести».

В немалой степени уверенности Сашки в способности выйти на просторы «земного шара» была 
обусловлена пониманием того, что язык балета, язык танца и музыки не требует перевода с одного 
языка на другой. А вот преданность Романа профессии актера и режиссера предполагает обязательную 
укорененность в «почве» родной культуры, поэтому он остается на родине, выбирая стратегией своего 
поведения в жизни и в искусстве «безопорную духовность» (Л.Аннинский), именуемую «внутренней 
свободой» художника, живущего надеждой на действенную силу искусства. Ашоту, наверное, близка 
позиция Ивана Ивановича, кто в «Крыжовнике» произносит: «во имя чего ждать? Ждать, когда нет сил 
жить, а между тем жить нужно и хочется жить» [Там же, с. 64]. Ашот не ждет, он уезжает за границу, 
чувствуя свое право незашоренно смотреть на мир и сохраняя верность друзьям, благодарную память 
о родном доме. Теперь духовной родиной и крепостью для него становится литература, мировая и оте-
чественная. Это главное: во все времена, «беря на вооружение нравственный опыт классики, писатель 
выражает веру в спасительное благородство человеческой натуры» [16, с. 24]. От душевного опусто-
шения Ашота за границей спасает память культуры, по-чеховски подсказывающая, что в своей судьбе 
исходить нужно не из вопросов целесообразности, а «от высшего, от более важного, чем счастье или 
несчастье, грех или добродетель…» [23, с. 74]. 

Эмиграция расширила представления В.П. Некрасова о судьбах русской литературы в «Большом вре-
мени культуры» (М.М. Бахтин) всего мира, подарив встречу с В.В.Набоковым, называвшим себя «аме-
риканским писателем, рожденным в России» [7]. Имя Набокова впервые приблизилось к В.П. Некрасову  
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в 1974 г.: «В это время готовился очередной том Большой советской энциклопедии. И опальный 
Некрасов оттуда без всяких разговоров вылетел. Будто и не было такого писателя в советской литера-
туре. Но энциклопедический том – ответственное, государственное дело – был уже сверстан. <…>Ну-
жен был срочно кто-то на букву «Н». И вот тогда неожиданно повезло эмигранту Владимиру Набоко-
ву: редакция моментально заказала статью о нем. <…> И ничего не подозревавший Набоков попал в 
начале 74-го года в главный советский справочник» [4]. А вот в 1984 г.  в своей статье для радиопереда-
чи Некрасов вспоминает о своей личной встрече с В. Набоковым в Лозанне. Можно предположить: со-
беседники вспоминали и о Париже. Для В.П. Некрасова это город детства и его «последняя пристань», 
В.В. Набокову столица Франции тоже была хорошо знакома: здесь проходили его литературные ве-
чера (начиная с 15 ноября 1932 года вплоть до оккупации Парижа фашистскими войсками). «Русский 
Париж проявил исключительное внимание к писателю, в короткое время составившему себе крупное 
имя» [8]. Не исключено, что встреча писателей затрагивала и тему Второй мировой войны: для фрон-
товика Некрасова она всегда была на первом плане, а для Набокова именно с Парижем связана тяже-
лая история трагических 1940-х, когда в тот дом, где Набоков «с женой и сыном жил, перед отъездом, 
попала бомба с немецкого аэроплана и совершенно разрушила его» [23]. Было о чем поговорить… Од-
нако, как свидетельствует сам Некрасов, при встрече в сентябре 1974 года в разное время и в силу раз-
ных обстоятельств эмигрировавшие из нашей страны писатели долго беседовали, «в основном, о сов-
ременной русской советской прозе» [2].

Некрасову запомнилось признание Набокова: с этой литературой «очень плохо знаком» [Там же]. 
Однако «это было чисто набоковское кокетство – знаком был совсем неплохо» [Там же]. Некрасов упо-
минает и о том, что сам он читал у Набокова «только одну его вещь, … автобиографическую, напол-
ненную грустью и множеством тончайших деталей. Память у Набокова отличная, и на людей, и на со-
бытия, города, улицы, дома, квартиры» [Там же]. Это «Другие берега» (1936), о которых речь идет и на 
страницах «Маленькой печальной повести». Ашот, укоряя себя, признается: «Слыхал только, что есть 
какая-то очень неприличная “Лолита”, а он (Набоков), оказывается, наворотил Бог знает сколько <…>. 
Вот читаю сейчас «Другие берега», штука автобиографическая, оторваться нет сил. Великий писатель. 
А у нас считается порнографическим, запрещен» [14, с. 614]. Отзвуки «Других берегов» в «Маленькой 
печальной повести» не случайны: оба произведения об эмиграции русских писателей, о ностальгии от-
вергнутых родиной и навечно связанных с ней. Мотив «другого берега» возникает у Некрасова в фина-
ле его повести: «если между двумя из моих друзей воздвигнута берлинская стена, то двоих других из 
этой троицы разделяет только вода, только Атлантический океан… Нет, не только океан, а нечто куда 
более глубокое, значительное и серьезное, что и побудило меня назвать свою маленькую повесть пе-
чальной» [Там же, с. 632]. «Другие» друзья, увиденные с «другого берега» жизни, – мучительная тема 
и для В.П. Некрасова, и для В.В. Набокова, сказавшего в своих «Снах» (1926): 

Господи, я требую примет:
кто увидит родину, кто нет,
кто уснет в земле нерусской.
Если б знать. За годом валит год,
даже тем, кто верует и ждет,
даже мне бывает грустно.
Только сон утешит иногда.
Не на области и города,
не на волости и села,
вся Россия делится на сны,
что несметным странникам даны
на чужбине, ночью долгой [5].
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«Маленькая печальная повесть», созданная В.П.Некрасовым в эмигрантский период его творчест-
ва, доказывает, что русский писатель в литературном Париже, в контексте мировой литературы, в «ко-
ординатах» всеобщей истории остается русским. Он и вне дома дорожит традициями родной литерату-
ры, но острее чувствует ее стремление к диалогу с мировой классикой, которая тоже переживает время 
своего создания, если становится выше политических и идеологических запретов. 
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