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Данная работа посвящается рассмотрению тенденции, пронизывающей все области искусства 
в течение всего прошлого и нынешнего столетия – тенденции к дегуманизации искусства, которая 
в творчестве В.В. Набокова выводится в ранг эстетического постулата, становящегося залогом концеп-
туальной чистоты его искусства. 

Особенная чистота, свойственная сочинениям В.В. Набокова, носит в  себе отпечаток его особен-
ного отношения к искусству, теоретические основы которого мы можем проявить посредством эссе 
Х. Ортеги-и-Гассета «Дегуманизация искусства» и путем введения метафоры «соглядатая» как кон-
цепта, сопрягающего основные качества Набоковской оптики. Она, в свою очередь, четко выразит-
ся при проведении её условной генеалогии от идей Л.С. Выготского, А. Шопенгауэра и М.М. Бахтина  
о природе искусства вообще, а не только в рамках тенденции к дегуманизации.

Феноменально новое искусство проявляется в следующих чертах, предложенных Х. Ортегой- 
и-Гассетом: «1) тенденции к дегуманизации искусства; 2) тенденции избегать живых форм; 3) стрем-
лении к тому, чтобы произведение искусства было лишь произведением искусства; 4) стремлении по-
нимать искусство как игру, и только; 5) тяготении к глубокой иронии; 6) тенденции избегать всякой 
фальши и в этой связи тщательное исполнительское мастерство; 7) искусстве, которое, согласно мне-
нию молодых художников, безусловно, чуждо какой-либо трансценденции» [10, с. 228]. И это, несмот-
ря на особую яркость каждого автора новой литературы (Дж. Джойса, М. Пруста, А. Белого, Р. Грийе, 
В. Набокова и др.), проявляется как «общий корень» их, отличного от других, деантропоцентрическо-
го видения.

В коротком изложении «дегуманизация искусства» представляет собой «обесчеловечивание» ис-
кусства в том плане, что она ведет «к прогрессивному вытеснению элементов “человеческого, слиш-
ком человеческого”» [10, с. 226]. Тенденция к новому восприятию художественного произведения 
строится на чисто эстетических основаниях: без примесей «человеческого» или с минимизацией оных 
в виде со-переживания: сострадания, жалости или грусти в сторону судьбы того или иного героя, со-
чувственное отождествление с которыми (как цели эстетической продукции и как цели чтения вообще) 
В.В. Набоков, в свойственной для его американского периода прямолинейной манере, называет «про-
стительным только детям» [8, с. 207]. 

Новый тип переживания точно обрисован во фразе Х. Ортеги-О-Гассета: «Художник, который бес-
страстно наблюдает сцену смерти, выглядит “бесчеловечным”. Поэтому скажем, что “человеческая” 
точка зрения – это та, стоя на которой мы “переживаем” ситуации, людей или предметы» [10, с. 231]. 
Кроме того, «Смех и слезы эстетически суть обман, надувательство. Выражение прекрасного не долж-
но переходить границы улыбки или грусти. А еще лучше – не доходить до этих границ» [Там же, с. 238]. 

* Работа выполнена под руководством Гулинова Д.Ю., доктора филологических наук, профессора кафедры романской филоло-
гии ФГБОУ ВО «ВГСПУ».
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Смех в данном случае подразумевает «разделение радости с героем», но не тот имплицитный и сход-
ный по функции с Бахтинским «карнавальный смех», который составляет внутреннюю «гибкую форму 
художественного видения» [1, с. 188], позволяющую релятивизировать достоверность повествования 
и миметичность описываемых событий, и тогда – служит дегуманизации. Это – тот незримый метод, 
благодаря которому становится возможным стереть в иронии, с одной стороны, кажимую верность за-
ключительных когнитивных выводов («последнее слово» по М. Бахтину) [Там же] и, таким образом, 
заново вернуть читателя в точку непонимания, обманутости в достижении солгавшей трансценденции,  
но и, с другого плана, отрезать пути для адекватных традиционной литературе серьезных переживаний 
как активному сочувствию судьбе героя. 

Ирония также позволяет не только релятивизировать реальность и высмеять несостоятельность 
человеческого познания, но и дает возможность автору, который, благодаря этому смеху и игре, 
стал максимально приближенным к объективному миру (как говорил Ипполит, персонаж «Идиота» 
Ф.М. Достоевского: «природа насмешлива»), сквозь очки бесстрастной и одиноко эстетической вос-
принимательной реакции стать самой «насмешливой природой»: отстраниться от своего Эго и пере-
нять её (природы) собственный тип восприятия, который есть никакой другой, как эстетический. 

Л.С. Выготский в своем обширном исследовании психологических механизмов эстетического пе-
реживания («Психология искусства») высказывает важнейшую мысль относительно природы искус-
ства, что заставляет нас проблематизировать тему дегуманизации в виде фундаментального аспекта 
искусства вообще, а точнее учредить разделение между человеческим и не-человеческим, обычным  
и эстетическим переживанием: «И в самом деле, как безотрадно было бы дело искусства в жизни,  
если бы оно не имело другой задачи, кроме как заражать чувствами одного – многих людей. Его значе-
ние и роль были бы при этом чрезвычайно незначительны, потому что в конце концов никакого выхо-
да за пределы единичного чувства, кроме его количественного расширения, мы не имели бы в искус- 
стве <…> Если бы стихотворение о грусти не имело никакой другой задачи, как заразить нас авторской 
грустью, это было бы очень грустно для искусства <…> настоящая природа искусства всегда несет  
в себе нечто претворяющее, преодолевающее обыкновенное чувство, и тот же самый страх,  
и та же самая боль, и то же волнение, когда они вызываются искусством, заключают в себе еще нечто 
сверх того, что в них содержится» [2, c. 376]. Такое чувство разряжается в катарсисе: «завершающей 
точке», где «наступает как бы короткое замыкание, разрешающее аффект: происходит преобразование, 
просветление чувства» [Там же]. Катарсис раскрывает переживание не душевным, но духовным (эс-
тетическим): не сострадательным к чувствам, а содержащим только исконную радость красоты 
этих чувств, будь то: смерть, казнь, свадьба, скамейка или листок дерева – в равной мере содержащие толь-
ко одно чистое ощущение особого порядка, которое, как переживание подлинно эстетическое, в отличие  
от повседневного «непосредственно не связано ни с какой конкретной реакцией, движением, поступ-
ком» [Там же, с. 392]. Оно раздражает, но ни в чем не выражается и ничем не удовлетворяется, оно про-
исходит как бы совсем «в другой плоскости», “having nothing to do with the average “reality” perceived  
by the communal eye” [13, p. 107]. В дальнейшем важно держать в уме эту антитезу взгляда художе- 
ственного и взгляда «коммунального ока», которому свойственно искать в искусстве только удовлет-
ворение чувствам и желаниям своего подённого существования.

Итак, содержание произведения обыкновенно выражает заряд первоначальных «человечес-
ких» переживаний: отчаяния, боли, счастья, радости и прочих. Художественная форма реализует  
в себе свойство вещества, которое в процессе «алхимической перегонки» [6, с. 170] должно преодолеть 
и преобразить «реальное» (человеческое) чувство в чувство сверхчеловеческое или даже не-человечес-
кое – более чистое и чуждое вмешательству повседневных желаний и интересов, что является, таким 
образом, аутентичным приматом исключительно художественной реальности. 

Переходя к обсуждению собственно творчества В.В. Набокова, следует отметить, что среди на-
званных Х. Ортегой-и-Гассетом черт нового искусства – все, в большей или меньшей степени, яв-
ляются неотъемлемыми в поэтике В.В. Набокова. Каждая из них обнаруживает тесную взаимосвязь. 
Игра, например, это основное условие, из которого произрастает все остраненное лингвостилистичес-
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кое построение книг В.В. Набокова. Она всегда подразумевает ироничность и гибкость, противящую-
ся любой тотальности и догматизму – и тогда идиосинкразию к прямому выражению трансцендентных 
смыслов, относительно которых В.В. Набоков предпочитает либо держать молчание (как например, 
Фальтер в романе “Ultima Thule”, принимающий обет неразглашения истины), либо использовать ме-
тод «очерчивания контуров», что говорит об истине, словесно окружает её, но боится ограничить её ко-
нечным определением: «Определение всегда есть предел, а я домогаюсь далей» [6, с. 339]. Далее игро-
вое построение расширяет возможности взаимодействия с художественной формой: позволяет создать 
нарочитую амбивалентность, многослойную пародийность текста; увеличить уровень интертекстуаль-
ного потенциала; свести книгу к языковой игре; сконцентрировать внимание читателя на самом тексте 
через подрыв миметичности и введение ненадежного нарратора, что в конечном итоге замыкает текст  
в самом себе: отделяет его от реальности человеческой и уводит его в символико-лингвистическую 
глубину реальности метапоэтической. Через игру у В.В. Набокова реализуется то, что Х. Ортега- 
и-Гассет именует «волей к стилю». Такой подход уже никак не может обойтись, например, без отвра-
щения к фальши или без тяги произведения искусства быть только самим собой, т. е. преследовать  
в первую очередь цели эстетические, когда этические и другие вытекают из кристаллизации первых. 

По этому поводу М. Михеев делает важное наблюдение: «Набокову надо быть сразу всем  
и во всем видеть всё или чувствовать, черпать ощущения одновременно из возможно большего числа 
сфер восприятия, наблюдать предмет со всех точек зрения, синкретически. Для этого (как бы ради красно-
го словца) он часто готов отстраниться от “человеческой”, “этической” и т. п. позиции и “питать” (себя 
и читателя) тем, что не без основания можно считать бессердечием невмешательства» (курсив 
М.Ю. Михеева; последняя фраза принадлежит З.А. Шаховской. – Д.Б.) [5; 11, с. 47].

«Бессердечие невмешательства» становится центром всей новой оптики. Дегуманизация, как фе-
номен или даже как присущая вообще искусству черта, предполагает сдвиг фокуса с человеческого  
на не-человеческое, что между тем обязательно выражается в особенном типе зрения художника- 
гения, отличающего его видение от видения обычного человека. Ведь сам Х. Ортега-и-Гассет конкре-
тизирует проблему именно в поле зрительного восприятия, когда говорит, что «речь, в сущности, идет 
об оптической проблеме» [10, с. 224].

Для обнаружения истоков такого зрения мы обратимся к известному труду А. Шопенгауэра «Мир 
как воля и представление», в котором он пишет, что свойственное гению «чистое созерцание» «тре-
бует полного забвения собственной личности и ее интересов», а «гениальность есть не что иное  
как полнейшая объективность, т. е. объективное направление духа в противоположность субъектив-
ному, которое обращено к собственной личности, т. е. воле. Поэтому гениальность – это способность 
пребывать в чистом созерцании, теряться в нем и освобождать познание, существующее первоначаль-
но только для служения воле, избавлять его от этого служения, т. е. совершенно упускать из вида свои 
интересы, свои желания и цели, полностью отрешаться на время от своей личности, оставаясь только 
чистым познающим субъектом, ясным оком мира» [12, с. 199].

Образ глаза и зрения наполняет произведения В.В. Набокова (стихотворение «Око», множество 
цитат из его рассказов и романов) и становится одним из главных критериев для раздела областей «ху-
дожественности» и «не-художественности», ввиду отсутствия или, наоборот, наличия у героя превос-
ходного зрения, как, например, очевидное противопоставление в «Даре» поэта Ф. Годунова-Чердынце-
ва («У, какое у автора зрение!» [6, с. 33]) и «близорукого» Н.Г. Чернышевского, которому свойственно 
только понимание искусства лишь в аспектах воли и этики, т. е. сугубо «человеческого». Кроме того, 
весьма вторит Шопенгауэровской мысли высказывание выдуманного В.В. Набоковым философа Де-
лаланда в «Даре»: «Наиболее доступный для наших домоседных чувств образ будущего постижения ок-
рестности долженствующей раскрыться нам по распаде тела, это – освобождение духа из глазниц плоти 
и превращение наше в одно свободное сплошное око, зараз видящее все стороны света, или, иначе гово-
ря: сверхчувственное прозрение мира при нашем внутреннем участии» [Там же, с. 318], где идея «ока 
мира» плотно сплетается со смертью (т. е. смертью воли, смертью личности и всего «человеческого»).
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Как отмечают исследователи (Г. Шапиро, М. Гришакова, Л. Чакина и др.), визуальные образы 
преобладают в творчестве В.В. Набокова и позиция его отстраненного, беспристрастного зрения ста-
новится центральным пунктом всех эстетических наблюдений. Для концептуализации такого спосо-
ба ви́дения (как безличного, не-человеческого, чуждого любому желанию и состраданию) более все-
го подходит концепт «соглядатая», который наследует главный мотив жизни самого В.В. Набокова: 
скрытного и без-вольного выслеживания красоты. «Соглядатай» переведен на английский как «The Eye», 
что значит ‘глаз, око’; кульминационная фраза книги гласит: «Я понял, что единственное счастье 
в этом мире – это наблюдать, соглядатайствовать, во все глаза смотреть на себя, на других, – не делать 
никаких выводов, – просто глазеть» [7, с. 516]. «Соглядатай» – это сторонний наблюдатель без тела; – 
восторженно-равнодушный Глаз, закрытый для человеческого (проблем морали, экзистенции, воли),  
но открытый и освобожденный для объективного созерцания, которое он осуществляет без цели, «прос-
то так», над всеми вещами в их первозданной, остраненной, до-мыслительной чистоте. Будучи  
таковым – не-человеческим по сути – он представляет собой за-личностную ипостась психики худож-
ника, его само-себя-наблюдающее Не-Я.

Примечательна в этом смысле особая повествовательная стратегия в текстах В.В. Набокова, вы-
раженная в постоянном смещении «точки зрения» имплицитного автора в «точку зрения» героя через 
смены перволичной и третьеличной форм нарратива. Особенно существенным это оказывается в слу-
чаях, когда герой сам по себе является предполагаемым автором книги. Например, в «Даре» им яв-
ляется Ф. Годунов-Чердынцев (далее Ф. К.), и если взять в основу эту интерпретацию, довольно убе-
дительно преподнесенную Ю.И. Левиным [3], то получится, что автор (Ф. К.) пишет автобиографию  
о себе «со стороны» (в третьем лице), и «вход» в собственное сознание через перволичную форму 
становится для него переходом в «я за другого», где «другим» и является его собственная человечес-
кая суть, с отстраненных позиций им созерцаемая. Происходит явная демаркация между внеполож-
ным созерцателем (имплицитным автором – Ф. К.-художником) и чувствующим, действующим чело-
веком (персонажем – Ф. К.-героем), что можно истолковать как разделение личности художника на две 
составляющие: его неизбывное Я (человеческие чувства, поступки) и его Не-Я (холодное созерцание, 
переработка чувств в красоту). Герой, отделяясь от своей воли (пребывая в Не-Я), становится в итоге 
соглядатаем самого себя.

Значительным в этом зрении является мотив желания и действия (его отсутствие при чистом 
созерцании подчеркивает А. Шопенгауэр [12], считая его фрагментом воли), который, как только  
он вторгается в область искусства, единомоментно свергает в ней всё очарование присущей ему без-
вольной, созерцательной чистоты. К примеру, главный герой, Смуров, в «Соглядатае» счастлив лю-
бить образ Вани, не забрасывая её в среду обыденной жизни, остерегаясь в конечном счете опош-
лить красоту своих чувств. Кинбот в «Бледном огне» описывает свою любовь к Дизе как оппозицию  
его чувств к ней в жизни реальной и как чувств, претворенных в образах искусства, которые сразу вя-
нут, будучи введены в контекст обиходных желаний. Даже сама главная трагедия Набоковской «Ло-
литы» лежит в неспособности Гумберта быть верным созерцанию образа Лолиты, которая предстает  
в начале трансцендированной богиней, а затем становится бесплодной, мертвой, опошленной беспо-
воротным действием Гумберта, порок которого заключался в смешении реальности искусства и ре-
альности обычного желания/действия. Таких примеров в творчестве В.В. Набокова не перечесть,  
и они далеко не ограничиваются темой любви. Все они говорят, что искусству свойственна бездеятель-
ность и созерцательность: эстетичность как высшая категория его бесполезной (т. е. ни к чему не при-
менимой) обворожительности. 

В результате подразумевается, что «пошлость» в её Набоковском понимании идет гораздо дальше 
пределов её определения в теме стандартизированного мещанства и являет собой всю реальность, ни-
чем не связанную с искусством. В инобытии искусства любое необработанное «человеческое» – пош-
лость, т. е. любое желание, любое чувство, представление, неспособное поднять самое себя до уровня 
искусства и свойственного ему созерцания, выступит вопиющей пошлостью – возникает вопрос: отно-
сительно чего? – относительно райской чистоты объективного мира. 
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В этой связи Набоковское отчуждение доходит до такой степени, что он не допускает себе откры-
тых проявлений сострадания к своим героям из боязни вовлечь оных в фальшивую сентиментальность, 
т. е. «заразить» процесс «чистого» чтения переживаниями вне-искусства. «Цель искусства, писал он, 
лежит напротив его источника, т. е. в местах возвышенных и необитаемых, а отнюдь не в густонаселен-
ной области душевных излияний» [9, с. 225]. Писатель должен строить свой текст так, чтобы, в мере 
постоянного опрокидывания ожиданий читателя, не позволить ему строить свое чтение по схеме при-
вычного «заражения», критикованного Л.С. Выготским, и, тем самым, через растворение «человека»: 
обнажить красоту.

Нам стоит избежать некоторой категоричности в суждениях, например, при констатации полной 
не-человеческой структуры Набоковских произведений. Человек все же там присутствует, и Набоков-
ский герой-субъект (в пику героям-объектам [5]) является носителем, во-первых, творческого начала, 
во-вторых, фатальной ограниченности познания, которая всегда выставляется В.В. Набоковым на пер-
вые тематические ряды, в лицах Ф. Годунова-Чердынцева, Ц. Цинцинната, Д. Шейда, Смурова, Си-
неусова и др. Эти герои, хотя и представлены изрядно высмеянными (как бы с позиции «всемирного 
объективного ока»), имеют символическое значение Человека, затерянного в череде зеркальных ил-
люзий, «полусне театрального мира» [7, с. 299], «хаосе случая» (chaos of chance) [13, p. 179], «чаще 
жизни» [6, с. 376], «неисчерпаемой и недосягаемой реальности из двойных донышек, бесконечной че-
реды ступенек и уровней восприятия» [4, c. 118]. Такой герой (как познающий субъект, обреченный  
на провал, но способный к творчеству) проблематизируется и ставится автором в иронический центр, 
запрещая к нему любое сострадание, опричь гносеолого-эстетического – изображающего: барахтанье 
человека в остраненной действительности, и через это изображение так или иначе постулирующего 
утаенный «человеческий» смысл его книг. 

В «Бледном огне» присутствует монолог о творчестве М. Пруста (также относимого к «дегу-
манизированным» авторам), где Кинбот делает замечание, которое усилит вышевысказанное пред-
положение: “we were wrong, Sybil, we were wrong in denying our little beau ténébreux the capacity 
of evoking ‘human interest’: it is there, it is there - maybe a rather eighteenth-centuryish, or even seventeenth-
centuryish, brand, but it is there” [10, p. 131].

Верна идея Х. Ортеги-и-Гассета, в которой он высказывает сомнение в тотальном очищении ис-
кусства: «Даже если чистое искусство и невозможно, нет сомнения в том, что возможна естественная 
тенденция к его очищению» [Там же, с. 226], а творчество В.В. Набокова, как и вся его жизнь как ху-
дожника, является только попыткой к очищению, которая, в лице его героев-соглядатаев, копящих раз 
за разом неудачи и крах самообманов в жизни «реальной», через искусство черпает веру в глобальную 
чистоту только в последнем акте обесчеловечивания, т. е. в пришествии смерти.
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